A côté du sentier

Posté par traverse le 27 décembre 2012

A côté du sentier p1000922-300x225

« Ecrire sur rien », Flaubert

(à propos d’Un cœur simple)

La plus sévère claustration n’était pas son fort, la débauche non plus. Il lui restait l’attente de l’événement imprévu, il attendait donc, patiemment, le regard porté sur un avenir sans relief. Cela dura une trentaine d’années. Des années de vie attentive à ce qu’il allait vivre, ça allait arriver, il en était certain. Statistiquement, c’était prévisible, il allait trouver son chemin, celui qui le rendrait légitime à ses propres yeux. Alors, il attendait avec la conscience que tout serait un jour absolu et serein.

Il rencontra une femme merveilleuse, en tomba amoureux juste ce qu’il fallait pour ne pas perdre la tête, elle avait un enfant, une petite fille. Il l’aima donc, c’était attendu et assez confortable. Ils furent heureux, tout arrivait et rien ne se passait.

C’était la vie, lui disait-on. La vie était donc infinie et prévisible. Pourtant aucun malheur, aucune peste, nulle guerre dans son horizon de contentement. Des fusées, des moments d’exception, des bonheurs inattendus, des joies de passage, oui, mais rien de quoi remplir une vie jusqu’à son terme.

Il vécut ainsi pendant une vingtaine d’années et ils se séparèrent. Sa femme s’inscrivit à une multitude de stages et d’ateliers. Sa fille était une femme maintenant et elle se débrouillait seule avec ces questions. Il ne s’éloigna pas d’elles véritablement, simplement ils ne partageaient plus que de rares nouvelles à propos de leur santé.

Les années passèrent dans le plus parfait des scénarios : il vieillissait, s’en distrayait et regardait le monde avec plus d’amusement qu’avant. Marcher à côté de son temps était même devenu son bonheur, comme on marche dans l’herbe en dehors du sentier tout en le suivant. Le plaisir était sans danger mais il savait que la jouissance n’avait pas de principe ni de morale. Il allait dans les chemins creux de son époque, dans le contrebas, sans la superbe des régiments de première ligne. Il allait en discrétion.

Il lisait peu, de rares livres occupaient son temps, il préférait pianoter les infos sur Internet, ça convenait à son esprit inconstant, ça glissait lentement sur tout, ça n’accrochait pas, ça occupait et ne remplissait rien…Il était informé et ne savait évidemment que faire de ces flux permanents si ce n’est produire les lieux communs de sa génération. Il observait, annotait l’Histoire et vérifiait chaque jour l’éternité des bassesses serties dans de somptueux discours de bénitiers new tendance. Les jeunes n’échappaient pas à la volupté des clichés et s’y donnaient à cœur joie, construits dans la bêtise du gavage et des rébellions sponsorisées.

Il lisait peu mais ne renonçait pas pour autant à quelques lectures hygiéniques, on ne sait jamais, se disait-il. En feuilletant l’un ou l’autre livre, il tomba sur un court volume, une cinquantaine de pages, un opuscule presque tant l’ouvrage était mince, Bartleby. Plus précisément, Bartleby, le scribe, de Melville. Il chercha qui était ce Melville. Une rapide visite sur Internet et il apprit que ce n’était pas le cinéaste français mais l’écrivain américain qui l’intéressait. Le sujet lui plut, la lecture en serait courte et la matière ne semblait pas ardue. Un simple scribe chez un homme de loi à Wall Street, pas de quoi fouetter un chat.

« I would prefer not to ». C’était enfin ce qui lui convenait, ce “J’aimerais mieux pas”, ce “Je préférais ne pas”, ce “Je ne préférerais pas”, qu’importe. C’était le refus sans appui, le fait de décliner sans argumenter, la pensée même de ce désintérêt systématique et affirmé qui l’avait pris à la gorge. Tout se jouait là, dans cette négligence métaphysique qui devait être au plus près de ce qu’il imaginait être le bonheur. Les stoïciens, les épicuriens, les désinvoltes du désir ne disaient pas autre chose, ce ne pas prenait toute la place, ce not to éclatait au visage d’un siècle kitsch qui se voulait du style.

La fuite pour la lutte, l’esquive pour l’être-là, le retrait pour le siège, tout était dit et il se délecta. Une vie sans histoires, un destin de caniche, des amours opportunes, tout n’avait été chez lui finalement que la traduction, en creux, d’un « ne pas » qui le tenait tout entier debout. Ce « ne pas » avait fait la fortune de sa maison exigüe et il s’y était adonné toute une vie durant. La soustraction était sa façon d’accumuler le néant au néant et il avait pris un goût vif à cette atonie sans danger.

L’ennui était devenu sa matière d’expertise et dans cet ennui il se lovait avec la grâce d’un ver de farine. Il connaissait de l’ennui toutes les facettes et les déclinaisons les plus subtiles. Il en connaissait les sources et les développements, la géographie et l’histoire, les tracés et les durées. De l’ennui, il avait fait une matière en soi, un phénomène et non un état, une position plus qu’un mouvement. L’ennui était la matière première de toutes les aventures, le principe même du désir, la source de toutes les exactions.

Sa vie se déplia encore un temps avant de se défaire à l’aube d’un jour d’avril. Il regarda le printemps picoter la fenêtre et ressentit la grande joie, l’intense bonheur de n’éprouver pour cette instant, somme toute assez banal, qu’un intense ennui qu’il confondit dans son dernier soupir avec un sentiment qu’il n’avait su entrevoir jusqu’ici que de loin : il était heureux et ça finissait bien.

 

 

Ecrit en décembre 2012 à Bruxelles, face à la pluie.

© Touts droits réservés pour l’auteur.

 

Une Réponse à “A côté du sentier”

  1. Adrienne dit :

    hmm inquiétant, ce texte, inquiétant… on aurait peur de s’y reconnaître ;-)
    bonne fin d’année

Laisser un commentaire

 

maloë blog |
Lucienne Deschamps - Comedi... |
HEMATOME |
Unblog.fr | Créer un blog | Annuaire | Signaler un abus | Ballades en images
| back
| petits bricolages et autres...