Éloge de la littérature
Antonio Tabucchi
Aix-en-Provence, le 12 janvier 2007,
Université de Provence, Amphithéâtre Guyon.
11 – Je n’aurais jamais pensé que je me chargerais un jour de tisser l’éloge de la littérature. Le fait que j’en aie produit beaucoup, voire trop, transforme mon éloge en un évident pléonasme. Mais parmi les privilèges de l’âge on trouve surtout le droit aux pléonasmes : autant en profiter. Au demeurant aujourd’hui, comme toujours dans l’Histoire, il me semble que la littérature mérite un éloge, et surtout un soutien. Au fond elle a les ennemis de toujours, les mêmes détracteurs, les mêmes adversaires de l’extérieur et de l’intérieur, les mêmes assassins. La phénoménologie de ses ennemis dispose d’une vaste trigonométrie. Au zénith on trouve ceux qui ne se bornent pas à la persécuter parce qu’elle les dérange : ils préfèrent assassiner directement les fauteurs de troubles. Ce qui résout à l’évidence le problème à sa source. Dans cette pratique le stalinisme fut exemplaire. Le leader du peuple soviétique, auteur entre autres d’essais de linguistique, s’était rendu compte que la littérature utilisait une autre langue, et que celle-ci ne coïncidait pas avec la sienne. Ou mieux, il avait compris qu’elle n’était pas à strictement parler un problème de langue, parce que Mandelstam et Pasternak utilisaient le russe eux aussi. Il avait compris qu’ils n’utilisaient pas la même parole. Bref, il avait parfaitement compris la leçon de Saussure et en avait tiré les conséquences que nous savons. Cette pratique n’a certes pas pris fin avec Staline. Nous en avons pris conscience avec un certain effroi en 1990, quand à Strasbourg nous avons constitué le Parlement International des Écrivains et un réseau de villes-refuges où accueillir ces écrivains auxquels dans leurs pays on désirait couper la gorge en leur tranchant les cordes vocales, lieu dévolu à la phonation, c’est-à-dire à la parole prononcée avant d’être écrite. Les nazis ont brûlé des millions de personnes. Mais ils ont commencé par brûler des livres. Surtout ceux qui contenaient de la littérature, cette littérature qu’ils qualifiaient de « dégénérée ». Dégénérée en tant que porteuse d’une parole différente de la leur ; une vision du monde différente.
2La littérature, en substance, c’est cela : une vision du monde différente de celle qu’impose la pensée dominante, ou mieux la pensée qui est au pouvoir, quelle qu’elle soit. Elle est le doute, quand l’institution veut que ceci soit « ainsi », que ceci ne soit pas tout à fait « ainsi ». Le doute, comme la littérature, n’est pas monothéiste, il est polythéiste. Du reste, les conséquences des pensées monothéistes, qui ne nourrissent aucun doute, sont sous les yeux de tous.
3Il y a quelques années j’ai eu une polémique avec un sémiologue italien qui écrit aussi des romans. Ou mieux, je me suis limité à répondre à une injonction qui m’avait paru avoir valeur d’intimidation, lancée depuis une tribune médiatique (la chronique d’un hebdomadaire à grand tirage) dans laquelle il prétendait enseigner aux autres écrivains quel devrait être leur rôle. Si par exemple votre appartement prenait feu, contentez-vous d’appeler les pompiers, conseillait le sémiologue, car l’écrivain, et l’intellectuel en général, est un citoyen comme les autres, et en tant que tel il doit se contenter de téléphoner aux pompiers. Je répondis que le numéro des pompiers je l’ai bien en évidence parmi les numéros d’urgence, à côté du téléphone, et que je le composerais immédiatement en cas de nécessité. Et d’habitude les pompiers arrivent sur-le-champ et éteignent l’incendie, comme cela advint en 1980 à la gare de Bologne. Si ce n’est que le rôle d’établir l’origine du sinistre n’est pas celui du capitaine des pompiers. Et dans le cas où les autorités chargées de la vérification des faits renâcleraient, je désirerais savoir si l’incendie de mon appartement (ou de la gare d’en face) a été causé par un court-circuit, un cocktail molotov ou une bombe de forte puissance. Si ce n’est pas trop demander. Parce que c’est cela aussi, le rôle de la littérature : fourrer son nez là où commencent les omissions.
4Mais si ces dernières années en Italie il y a eu des gens pour vouloir déléguer notre connaissance à la diligence des pompiers, en France il me semble qu’il n’en manque pas pour nourrir la nostalgie du « bon vieux temps ». Cette « marche de l’écrevisse » (« on fait comme les écrevisses / un pas en avant deux pas en arrière », disait Prévert) n’aurait pas attiré mon attention si elle avait eu lieu dans la paroisse d’un lointain village de province. Si je la mentionne, c’est parce que cette pensée circule dans des lieux de haute réputation culturelle, où nous étions habitués à écouter la parole de Claude Lévi-Strauss et de Michel Foucault. Ces dernières années, après que ceux qui prennent soin de nous nous eurent hospitalisés dans différents services, en nous structuralisant, en nous formalisant, en nous déstructuralisant, en nous psychanalysant, en nous sémiotisant, et après que, finalement, dans le service de thérapie intensive, des médecins plus humains furent parvenus à la rassurante conclusion que nous sommes simplement modernes, si ce n’est post-modernes, et que d’autres, encore plus compatissants, eurent débranché la prise en nous déclarant posthumes à nous-mêmes ; eh bien, alors que nous étions désormais convaincus que nous étions synchrones avec le calendrier grégorien ou même franchement en avance sur lui, voilà que tout à coup de très doctes érudits sont en train d’arriver à la conclusion que les meilleurs écrivains modernes (et même post) seraient en réalité « anti-modernes ». Et pourquoi ? Parce que ces écrivains modernes, se méfiant de la modernité, et la prenant peut-être même en grippe, à bien y regarder iraient contre elle.
5Je crains que le nœud de la question n’échappe à ces illustres penseurs : à savoir qu’être moderne signifie vivre pleinement la modernité que nous sommes en train de vivre, et en même temps la craindre, la regarder dans les yeux pour sonder ses aspects les plus féroces. D’excellents indices pourraient leur être fournis sur la question par un écrivain moderne s’il en est, Milan Kundera, surtout dans un de ses écrits adamantins dans lequel les deux principes actifs du roman moderne (la modernité dans son côté le plus lumineux et dans son côté le plus sombre) sont mis en évidence de façon flagrante : Les Testaments trahis (en particulier l’insurpassable essai sur Franz Kafka). Car la modernité, cela ne fait pas de doute, c’est aussi la machine à torturer diabolique et aseptisée de La colonie pénitentiaire de Kafka (d’une extrême actualité, d’ailleurs, compte tenu des systèmes de torture actuels, moins aseptisés et organisés à grande échelle). La modernité c’est aussi l’insurmontable bureaucratie du Procès, c’est l’impénétrable Château (avec Pasolini nous pourrions l’appeler « Il Palazzo »), où le citoyen n’a plus de citoyenneté, étant un être anonyme, un numéro, ou même un insecte (cela aussi est d’une actualité stupéfiante, si l’on considère les milliers de Personne qui errent par le monde). Et Céline, pourrions-nous donc le définir « anti-moderne » parce qu’il a subi et relaté la terreur et le dégoût que représenta le charnier de la Grande Guerre, obtenu au moyen d’effroyables armes modernes ? Ne vous semble-t-il pas d’une extrême actualité ? Céline est terriblement moderne précisément pour cela : il a eu le courage d’avancer à tâtons dans les ténèbres de la vie et de l’Histoire, il a plongé les mains dans le sang et dans les excréments du XXe siècle, en tout point identique à notre siècle nouveau. Voilà sa modernité, et j’ai l’impression qu’il n’appartient pas au vrai modèle sur lequel les théoriciens de « l’anti-modernisme » dont je parlais fondent leurs catégories de jugement : un modèle qui se résume substantiellement dans la pensée de Joseph de Maistre.
6Ceux qui aujourd’hui sont hostiles à la modernité et qui par exemple manifestent un agacement particulier envers le Siècle des Lumières, ne voudraient pas seulement éteindre les lumières que la modernité apporte avec elle, mais (qu’on me passe le paradoxe) éteindre aussi l’obscurité de la modernité, à savoir la face inquiétante qu’elle offre nécessairement en même temps que son visage lumineux, et que la littérature a perçue d’emblée. Cette irritation dissimulée envers la littérature moderne me semble un symptôme très clair : elle signifie un agacement envers la littérature comme forme de connaissance. Peut-être, plutôt que de la voir sonder les plis de la réalité, préférerait-on qu’elle serve à maintenir les esprits cultivés dans l’insouciance. Mais la littérature est une forme de connaissance. Une connaissance pré-logique, comme l’a dit Maria Zambrano, d’ordre purement intuitif, sans laquelle toutefois la connaissance logique ne pourrait être, car, comme l’enseignent les épistémologues, la pure logique ne suffit pas à la connaissance, pas même à la connaissance scientifique. La littérature, comme la science, est à l’évidence créative, en ce sens qu’elle produit quelque chose qui auparavant n’existait pas, c’est à dire qu’elle invente. Mais, de même que la science, elle ne se limite pas à cela, qui est déjà extraordinaire : elle découvre. En ce sens qu’elle révèle quelque chose qui existait déjà mais que nous ne connaissions pas. Par exemple, Newton n’a pas « inventé » la loi de la gravitation : il l’a simplement découverte. Et il l’a transformée en connaissance logique au moyen d’une formule mathématique. La fameuse petite histoire de la pomme qui lui tombe sur la tête est la métaphore transformée en anecdote de l’importance de l’intuition, c’est-à-dire de la connaissance pré-logique. Il est évident que la pomme aurait continué à tomber éternellement même sans Newton, si ce n’est qu’il a eu l’intuition du motif de la chute et l’a explicitée par une formule scientifique. De la même façon, il est évident que les personnes qui ne sont pas amoureuses d’une autre personne, mais de l’idée de l’amour, constituent une catégorie humaine depuis toujours. Aujourd’hui cependant, ce « décalage » insidieux entre l’objet et l’idée qu’on s’en fait, nous l’appelons bovarysme. Le bovarysme existait avant Emma Bovary : le génie de Flaubert consiste dans le fait de l’avoir formulé en littérature. Flaubert n’a pas inventé le bovarysme, il l’a simplement découvert. La littérature sert aussi à cela.
72 – Dans sa leçon inaugurale au Collège de France du 7 janvier 1977, Roland Barthes affirme : « La littérature travaille dans les interstices de la science : elle est toujours en retard ou en avance sur elle, semblable à la pierre de Bologne qui rayonne pendant la nuit de ce qu’elle a emmagasiné pendant le jour, et grâce à cette lumière indirecte elle éclaire le jour à venir. La science est grossière, la vie est subtile, et c’est pour corriger cette distance que la littérature nous importe ». La vie est subtile, c’est vrai, mais j’ajouterai qu’elle est aussi insuffisante : « La littérature, comme l’art tout entier, est la démonstration que la vie ne suffit pas » (Fernando Pessoa). La littérature offre la possibilité d’un plus par rapport à ce que la nature nous concède. Et dans ce plus est contenue l’altérité, le petit miracle qui nous est accordé dans le voyage de notre brève existence : sortir de nous-mêmes et devenir « autres ». De l’hétéronymie de Fernando Pessoa s’est désormais emparée cette culture middlebrow promue par certains médias qui privilégient le bruit et le sensationnel, qui l’a traitée comme une sorte de cas clinique, je dirai même d’« effet spécial ». Et qui a fait connaître le poète comme un phénomène de foire, une sorte de « déviant ». Naturellement, la poétique de Pessoa, même dans sa position radicale, est inhérente à la littérature de toujours. En tant que « comédie humaine », en version moderne et réalisée en poésie, c’est la même que celle de Shakespeare, de Cervantès, de Balzac. Cervantès a dit de lui-même qu’il était simultanément Don Quichotte et Sancho Pança. Nous savons que Shakespeare ne fut prince d’aucun Danemark. Flaubert soutenait que Madame Bovary c’était lui, mais rien ne nous empêche de le penser comme la vieille servante Félicité d’Un cœur simple. Baudelaire a écrit : « Comme des âmes errantes qui cherchent un corps, il peut entrer, autant qu’il le veut, dans n’importe quel personnage ».
8La littérature n’est pas sédentaire, elle est nomade. Non seulement parce qu’elle nous fait voyager à travers le monde, mais surtout parce qu’elle nous fait traverser l’âme humaine. En outre elle est corrective, parce qu’elle est la seule possibilité qui nous soit accordée de modifier les événements et de corriger l’Histoire la plus marâtre. Parce qu’elle est le territoire du possible, de la liberté absolue. Enfermé dans le fort de Taureau, près de Morlaix, Auguste Blanqui, après la défaite de la Commune, prend sa revanche sur les événements qui l’ont écrasé. Partant des théories sur l’univers de Laplace, et donc avec une rigueur absolument scientifique, bien qu’appliquée à une pure hypothèse, il reprend l’idée de l’infini de l’Univers, du Temps et de l’Espace, en inscrivant son hypothèse dans une infinité de mondes possibles, avec une infinité d’histoires possibles, chacune au fond égale à elle-même mais avec des variantes dans le dénouement. Ainsi, par exemple, en un lieu indéterminé du temps et de l’espace, anywhere, les mêmes communards auront remporté la bataille et affirmé leurs idéaux, et Blanqui lui-même, identique à lui-même mais dans une de ses variantes possibles, au lieu d’éprouver la profonde amertume de la défaite, verra le triomphe de son idéal. L’Éternité par les astres, livre singulier et extraordinaire d’un non-lettré, est en réalité de la grande littérature et sans doute l’un des livres les plus révolutionnaires de la fin du XIXe siècle. Sans lequel, ajouterai-je, un grand écrivain comme Jorge Luis Borges n’aurait peut-être jamais existé.
93 – Pourquoi écrit-on ? La question, inévitable, revient toujours, même si l’on cherche à l’éviter, telle une de ces dames de charité vouées à leur catéchèse qui tous les dimanches viennent implacablement sonner à la porte. Mais même la réponse la plus radicale comme celle de Beckett (« Parce que je ne suis bon à rien d’autre ») est de toute évidence insuffisante et inspirée par une modestie qui par l’autodérision ne résout pas le problème. Je connais des dizaines de personnes qui ne sont « bonnes à rien d’autre » et qui dans leur vie n’ont jamais écrit une ligne. Du reste les réponses possibles sont toutes plausibles sans qu’aucune ne le soit vraiment. Écrit-on parce qu’on a peur de la mort ? C’est possible. Ou n’écrit-on pas plutôt parce qu’on a peur de vivre ? C’est possible aussi. Écrit-on parce qu’on a la nostalgie de l’enfance ? Parce que le temps est passé trop vite ? Parce que le temps est en train de passer trop vite et que nous voudrions l’arrêter ? Écrit-on à cause du regret, parce que nous aurions voulu faire une certaine chose et que nous ne l’avons pas faite ? Écrit-on à cause du remords, parce que nous n’aurions pas dû faire cette chose-là et que nous l’avons, au contraire, faite ? Écrit-on parce qu’on est ici mais qu’on voudrait être là-bas ? Écrit-on parce qu’on est allé là-bas mais qu’après tout il aurait mieux valu rester ici ? Écrit-on parce que ce serait beau de pouvoir être ici où nous sommes arrivés, et en même temps d’être aussi là-bas où nous nous trouvions auparavant ? Écrit-on parce que « la vie est un hôpital où chaque malade voudrait changer de lit. L’un voudrait souffrir près du poêle, et l’autre est convaincu qu’il guérirait près de la fenêtre » (Baudelaire) ? Ou n’écrirait-on pas plutôt par jeu ? Mais il ne s’agit pas du jeu pour le jeu, comme le prétendait l’avant-garde d’avant-hier en Italie et ailleurs, à savoir la littérature entendue comme mots croisés qui est si utile pour tuer le temps. Le jeu naturellement y est pour quelque chose, mais c’est un jeu qui n’a rien à voir avec les plaisanteries dans lesquelles excellent certains bateleurs, les prestidigitateurs du dimanche qui savent comment amuser ce cher public. C’est éventuellement un jeu qui ressemble à celui des enfants. Terriblement sérieux. Parce que quand un enfant joue, il met tout en jeu. Il prend un petit caillou et, assis devant chez lui, sur le seuil, tandis que le soir descend, tenant le caillou dans la paume de sa main, il dit que ce caillou, c’est le monde. J’insiste – il ne le pense pas seulement, mais il le dit, parce que ce n’est qu’au moment où il le dit que le sortilège se réalise et que le caillou devient le monde : c’est le pacte absolu. L’enfant sait que si ce caillou tombait, le monde s’écroulerait, l’univers où le monde tourne serait perturbé, les astres deviendraient fous et il ne resterait que le chaos. Il sait que tant que durera son jeu il aura entre les mains le destin du monde. Jusqu’au moment où son père apparaît dans l’encadrement de la porte en souriant, le dîner est servi, il commence à faire froid, demain il y a école, et à présent il faut rentrer. Le Buraliste a souri.
10Sans m’en rendre compte, je suis arrivé au point culminant d’un poème sublime de l’hétéronyme de Fernando Pessoa, Àlvaro de Campos, Bureau de tabac, dans lequel on trouve une analogie avec la risible et angoissante dialectique baudelairienne entre poêle et fenêtre. À la place du poêle il y a une chaise au fond de la pièce où de temps en temps le poète va s’asseoir pour réfléchir, savourant certaines intuitions (ses épiphanies) qui naissent en lui lorsqu’il regarde par la fenêtre de sa mansarde le bureau de tabac de l’autre côté de la rue, où les gens entrent et sortent, où il y a de la vie, comme dans la vie. Mais voilà que :
Un homme est entré dans le Bureau de tabac (pour acheter du tabac ?),
Et la réalité plausible s’abat tout à coup sur moi.
Je me redresse énergiquement, convaincu, humain,
Et je me promets d’écrire ces vers pour soutenir le contraire. […]
Mais un homme est sorti du Bureau de tabac (glissant la monnaie dans sa poche ?).
Ah, je le connais : c’est Esteves sans métaphysique.
(Le Buraliste s’est avancé sur le seuil).
Comme par un instinct divin Esteves s’est tourné et m’a vu ;
Il m’a fait un signe de salut, je lui ai crié « Ciao, Esteves ! », et l’univers
s’est reconstruit pour moi sans idéal ni espoir, et le Buraliste a souri.
11Mais qui est le Buraliste ? Voilà le problème. Et pourquoi sourit-il, peut-être de manière ironique ou même avec une suffisance débonnaire, comme pour indiquer au poète qu’il est vain de poser des questions à la vie et au monde, qu’il est vain de demander à son Bureau de tabac de nous révéler le mystère du tout ? Dans ce sourire il y a quelque chose de léonardesque, oserais-je dire, comme s’il s’agissait de l’insondable mystère des choses, de la limite de la connaissance humaine que le génie de Léonard a représentée sous la forme d’un sourire sur les lèvres de la Joconde ou de saint Jean, un quelque chose qu’Ortega y Gasset a appelé « ineffable ». On t’a accordé le privilège de connaître jusqu’à un certain point, tu ne peux aller au-delà, semble dire ce sourire. Comme le Buraliste, le propriétaire du Cirque, en saluant le public, sourit. Le spectacle est fini. La littérature s’arrête ici, le mystère de la vie commence. Et la littérature se remet aussitôt au travail.
Notizia bibliogafica
Italies, Revue d’Études Italiennes, Université de Provence, n° spécial, Echi di Tabucchi / Échos de Tabucchi
Antonio Tabucchi, « Éloge de la littérature », Italies [Online], N° spécial | 2007, online dal 01 octobre 2011, consultato il 03 janvier 2014. URL : http://italies.revues.org/3702
http://fr.wikipedia.org/wiki/Antonio_Tabucchi
(Merci à Jean-Marie Delgrange)
Au karcher . Présentation
![[gickr.com]_33882a17-eda6-f404-75b0-71e56ac6e83d](http://traverse.unblog.fr/files/2014/01/gickr.com_33882a17-eda6-f404-75b0-71e56ac6e83d.gif)
